В семидесятые три подруги из глубинки собирают чемоданы и врываются в шумный мир строящегося промышленного города. Их новый дом – общежитие для работниц текстильного комбината, их новая реальность – гул станков и мечты о том, что здесь, вдали от деревенской тишины, наконец-то начнется настоящая жизнь. Маша, Зоя и Нина держатся друг за друга, будто спасательный круг, пытаясь освоиться в этом чужом и суетливом мире.
Все усложняется, когда в их общую историю входит он – Иван. Его появление становится тем самым неожиданным поворотом, который переворачивает все с ног на голову. Незаметно для себя каждая из девушек ловит его взгляд, ищет его в толпе после смены, ждет того самого случайного слова. Трещина в их дружбе возникает не сразу, а тихо и постепенно, пока однажды они не понимают, что стоят по разные стороны тихого, но жаркого соперничества. Теперь им предстоит не просто найти свое место в городе, а спасти то, что они так берегли, от простого и разрушительного человеческого чувства.